
O Sacerdote da Traição

No verão de 1937, o crítico de arte de The Spectator, de Londres, 
então um jovem de vinte e nove anos, ia a Paris ver a recém ‑exposta 
Guernica de Picasso. Tratava ‑se de um grito de humana indignação 
acolhido por aclamações tumultuosas. A apreciação do crítico de The 
Spectator, publicada no dia 6 de agosto, foi extremamente negativa. 
O quadro era «uma explosão da mente inteiramente pessoal, que em 
nada prova que Picasso se tenha apercebido da importância política 
de Guernica». Na sua coluna de 8 de outubro, o mesmo crítico, An‑
thony Blunt, referia ‑se à feroz série de gravuras de Picasso, Sueño y 
mentira de Franco. A sua avaliação é uma vez mais negativa, pois 
obras assim «não podem atingir mais do que um círculo restrito de 
estetas». Picasso mostra ‑se incapaz de aceder à consciência superior 
de que a Guerra Civil de Espanha é «apenas uma parte trágica de um 
grande movimento de avanço», na direção da derrota do fascismo e 
da libertação definitiva do homem comum. O futuro pertence a ar‑
tistas como William Coldstream — declarava ainda, a 25 de março 
de 1938, o crítico de The Spectator; «Picasso pertence ao passado.»

O professor Anthony Blunt retomou o exame de Guernica num 
ciclo de conferências que fez em 1966. Admitia desta feita a dimen‑
são da obra e a sua composição genial. Identificava nela motivos da 
Matança dos Inocentes, de Matteo di Giovanni, de Guido Reni, das 
pinturas alegóricas de Poussin, e tornara ‑se entretanto a primeira au‑
toridade mundial no estudo deste último artista. Em termos surpre‑
endentes, Blunt parecia capaz de mostrar que o terror apocalíptico 
de Guernica remetia para certos aspetos da marmórea composição 
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de Ingres Jupiter et Thetis. Se na mais célebre das telas de Picasso 
quase não havia rasto de compromisso direto e espontâneo, se todos 
os seus temas fundamentais apareciam já na água ‑forte da Minotau‑
romaquia, de 1935, isso devia ‑se simplesmente a razões de econo‑
mia estética. A referida água ‑forte ilustrara em termos dramáticos 
«a verdade e a inocência a cortar o passo ao mal e à violência» pre‑
cisamente da mesma maneira que faria Guernica — embora a uma 
escala menor e mais humorística. A atitude implícita no trabalho do 
artista perante a Guerra Civil de Espanha não era, ao contrário do 
que sugerira o jovem Blunt, a indiferença ou a recusa de tomar par‑
tido. E Picasso declarara em 1945, poucos meses antes de aderir ao 
Partido Comunista Francês: «Não, a pintura não serve para decorar 
apartamentos. É um instrumento de guerra e um meio de ofensiva e 
de defesa frente ao inimigo.»

O crítico de arte de The Spectator nunca teria escrito tais palavras. 
A sua estética, a sua conceção da relação entre a arte e a sociedade 
eram mais subtis. O alvo a combater era Matisse, cuja perceção, 
dir ‑se ‑ia, «já não era a do mundo real» — e também Bonnard, que 
optara pela experimentação formal e pelo equilíbrio cromático em 
detrimento dos «valores humanos». A arte, nos termos em que Blunt 
a considerava nas suas crónicas, entre 1932 e os princípios de 1939, 
tinha uma tarefa exigente e essencial: descobrir maneira de sair da 
abstração. A solução surrealista era espúria. Ao analisar Max Ernst na 
sua crónica de 25 de junho de 1937, Blunt interrogava ‑se: «Teremos 
de nos contentar com sonhos?» Não — e a resposta encontrava ‑se 
num conceito a que Blunt dava o nome de «honestidade», compor‑
tando esta última uma grande multiplicidade de aceções. Daumier 
é manifestamente honesto ao satirizar as classes dominantes; mas 
é ‑o ainda mais quando mostra aos trabalhadores que «as suas vidas 
poderiam tornar ‑se tema da grande pintura». No entanto, Ingres, o 
mais puro dos artesãos e o mais burguês dos retratistas, não é menos 
honesto. O seu rigor técnico concentrado, o «realismo decidido» se 
bem que delicado da sua visão são, com efeito, «revolucionários». 
A comparação com Gainsborough torna ‑se assim interessante. Este 
último era também um retratista desapaixonado de gente abastada. 
Mas é justamente a falta de esmero técnico que faz com que os es‑
tudos de Gainsborough nos surjam desprovidos da «condescendên‑
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cia», da honestidade que podemos encontrar em Ingres e nos seus 
antecessores setecentistas: Fragonard, Watteau e Lancret. No caso 
de Rembrandt, Blunt fala (a 7 de janeiro de 1938) de «uma honesti‑
dade tão evidente que nos impressiona como uma qualidade moral». 
A via de saída «honesta» do embuste teórico e pragmático da abstra‑
ção não poderia deixar de passar pelo regresso a um ou outro género 
de realismo, mas um regresso sem concessões do ponto de vista do 
rigor técnico. O realismo de Matisse não é senão «vácuo», uma va‑
cuidade «elegante», do mesmo modo que as últimas telas de Manet.

Mas, enquanto Blunt fazia as suas crónicas de exposições e visita‑
va as galerias, despontavam também sinais de uma viragem positiva. 
Esses sinais transpareciam latentes, por assim dizer, no formalismo 
de Juan Gris; eram claramente visíveis nas composições de uma série 
de artistas ingleses, em particular Coldstream e Margaret Fitton, cujo 
Ironing and Airing era a única obra digna de nota na desastrosa mostra 
da Royal Academy na primavera de 1937. E a verdade é que havia so‑
bretudo o novo realismo dos mestres mexicanos Rivera e Orozco. Era 
para o trabalho destes últimos que Blunt olhava com um entusiasmo 
crescente. Ali, sem margem para dúvidas, existia um corpus artístico 
capaz de lidar com as realidades da condição humana sem fraquejar 
em termos de responsabilidade estética, e capaz, ao mesmo tempo, de 
tocar em profundidade as emoções do homem comum. A experiên‑
cia mexicana desempenha um papel fundamental no capítulo «A Arte 
sob o Capitalismo e o Socialismo», com o qual Anthony Blunt, crítico 
de arte e diretor editorial das publicações do Warburg Institute, de 
Londres, colabora num livro intitulado The Mind in Chains, coorde‑
nado pelo poeta C. Day Lewis e dado à estampa em 1937.

A natureza ‑morta, nos termos em que a cultivaram os mestres do 
impressionismo tardio, encarna, segundo Blunt, a tendência para fu‑
gir às questões sérias da existência pessoal e social. Conduz às «di‑
versas formas de arte esotérica e semiabstracta que floresceram no 
século presente». A arte é um fenómeno complexo e não podemos 
julgá ‑la segundo determinantes psicológicas e sociais desencarna‑
das. Apesar disso, o marxismo «fornece ‑nos pelo menos uma arma 
para a análise histórica das características do estilo ou de uma obra 
de arte concreta». E lembra ‑nos, o que não deixa de ser da maior 
utilidade, que as opiniões do crítico são por sua vez «factos» que 
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podem ser também objeto de explicação histórica. Servindo ‑nos dos 
instrumentos de diagnóstico marxistas acedemos a uma visão clara 
do dilema modernista. O impressionismo assinalou a cisão entre o 
grande artista e o mundo proletário. Daumier e Courbet mantinham 
a sua imaginação em contacto com as dolorosas realidades da con‑
dição social. Quanto ao surrealismo, apesar de namoriscar com o 
radicalismo político, não é em termos sociais uma arte revolucio‑
nária. O seu desprezo implícito pelo espectador comum tem como 
contrapartida o movimento reflexo por meio do qual, por seu turno, 
o espectador comum rejeita a obra surrealista — contrastando estas 
relações de oposição nitidamente com as interações criadoras entre 
pintor e público que se encontram na arte gótica e no primeiro Re‑
nascimento. O artista puramente abstrato e o seu círculo de espec‑
tadores separaram ‑se «de todas as atividades sérias da vida». Eis a 
conclusão categórica de Blunt: «No quadro atual do capitalismo, a 
posição do artista é desesperada.» Mas outros modelos de sociedade 
surgem do cadinho da revolução. Há «uma cultura dos trabalhado‑
res» em construção na União Soviética. Trata ‑se de uma construção 
que não implica a eliminação do passado. Pelo contrário — nos ter‑
mos em que Blunt caracteriza as lições de Lenine —, uma verdadei‑
ra cultura socialista «assumirá tudo o que teve de bom a cultura bur‑
guesa, fazendo ‑a cumprir os seus próprios fins». Sob o socialismo 
— e aqui é óbvio o desacordo entre Blunt e o célebre ensaio de Os‑
car Wilde sobre o mesmo tema —, o artista moderno, à semelhança 
dos seus antecessores medievais e renascentistas, mostrar ‑se ‑á capaz 
de desenvolver a sua personalidade de uma maneira muito mais rica 
do que é possível sob o domínio das mistificações e das banalidades 
da anarquia capitalista. «Ocupará, enquanto trabalhador intelectual, 
um lugar claramente definido na organização da sociedade, assegu‑
rando uma função específica.» É muito possível que, no Ocidente, 
«não gostemos da pintura que se faz na União Soviética, mas não 
se pode concluir daí que aquela não seja o tipo de arte que convém 
aos Russos no momento atual». Quanto à pintura mexicana, na sua 
fase revolucionária e didática, produz precisamente o tipo de murais 
e telas, significativos e dotados de uma carga persuasiva imediata, 
cuja falta se faz grandemente sentir em Londres, Paris e Nova Ior‑
que. Rivera e Orozco são mestres que, embora membros da classe 
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média, e artistas antes de mais, «ajudam o proletariado a produzir 
a sua própria cultura». Em contrapartida, podem beneficiar do tipo 
de exame e apoio por parte do público dos quais o artista mais ou 
menos deliberadamente se isolou. As lições soviética e mexicana 
são claras. Blunt cita com aprovação o que Lenine escrevia a Clara 
Zetkin: «Nós, comunistas, não podemos ficar de braços cruzados, 
deixando que o caos evolua na direção que bem entender. Devemos 
guiar o processo segundo um plano e dar forma aos seus resultados.» 
A arte é um assunto demasiado sério para ser deixado apenas aos 
artistas — e muito menos aos seus ricos mecenas.

Ao longo do ano de 1938, estas esperanças seguras parecem dis‑
sipar ‑se. As possibilidades de escolha do artista tornam ‑se cada vez 
mais sombrias. Segundo escreve Blunt no seu artigo de The Specta‑
tor de 24 de junho, o artista pode disciplinar ‑se visando pintar o mun‑
do tal como é, pintar outras coisas à laia de entretenimento frívolo 
ou suicidar ‑se. O exemplo mexicano estava a ser vergonhosamente 
abandonado. «Nos quartos de todos os jovens intelectuais da classe 
superior de Cambridge, que pertencem ao Partido Comunista», ob‑
servava Blunt em setembro, «encontramos sempre uma reprodução 
de um quadro de Van Gogh», mas nada de Rivera, nada de Orozco. 
Tornava ‑se evidente que a exortação individual e o jogo da sensibili‑
dade espontânea eram doravante insuficientes. A crónica datada de 8 
de julho comporta um gesto quase desesperado: «Embora o método 
de regulamentação das artes adotado por Hitler seja absolutamente 
deplorável, nada há de intrinsecamente mau na organização das artes 
por parte do Estado.» O regime mexicano apontara o caminho, «e 
esperemos que em breve [esse caminho] seja seguido na Europa». Já 
não havia muito tempo.

A economia de guerra mobilizou os artistas e os historiadores 
de arte britânicos para tarefas de propaganda, de reportagem grá‑
fica (pensemos nos célebres refúgios antiaéreos de Henry Moore) 
e diversos outros projetos artísticos. Tudo isto eram formas dessa 
colaboração planificada e militante entre o artista e a sociedade, que 
Blunt viera a reclamar durante os últimos anos da década de 1930. 
Contudo, foi neste momento que a produção de Anthony Blunt — 
que, em 1939, passa a ser professor de História da Arte na Univer‑
sidade de Londres e subdiretor do altamente prestigiado Courtauld 
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