O Sacerdote da Trai¢ao

No verdo de 1937, o critico de arte de The Spectator, de Londres,
entdo um jovem de vinte € nove anos, ia a Paris ver a recém-exposta
Guernica de Picasso. Tratava-se de um grito de humana indignacao
acolhido por aclamagdes tumultuosas. A apreciacdo do critico de The
Spectator, publicada no dia 6 de agosto, foi extremamente negativa.
O quadro era «uma explosdo da mente inteiramente pessoal, que em
nada prova que Picasso se tenha apercebido da importancia politica
de Guernica». Na sua coluna de 8 de outubro, o0 mesmo critico, An-
thony Blunt, referia-se a feroz série de gravuras de Picasso, Suefio y
mentira de Franco. A sua avaliacdo € uma vez mais negativa, pois
obras assim «ndo podem atingir mais do que um circulo restrito de
estetas». Picasso mostra-se incapaz de aceder a consciéncia superior
de que a Guerra Civil de Espanha € «apenas uma parte tragica de um
grande movimento de avango», na dire¢do da derrota do fascismo e
da libertac@o definitiva do homem comum. O futuro pertence a ar-
tistas como William Coldstream — declarava ainda, a 25 de marco
de 1938, o critico de The Spectator,; «Picasso pertence ao passado.»

O professor Anthony Blunt retomou o exame de Guernica num
ciclo de conferéncias que fez em 1966. Admitia desta feita a dimen-
sdo da obra e a sua composi¢do genial. Identificava nela motivos da
Matanca dos Inocentes, de Matteo di Giovanni, de Guido Reni, das
pinturas alegdricas de Poussin, e tornara-se entretanto a primeira au-
toridade mundial no estudo deste dltimo artista. Em termos surpre-
endentes, Blunt parecia capaz de mostrar que o terror apocaliptico
de Guernica remetia para certos aspetos da marmdrea composi¢ao
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de Ingres Jupiter et Thetis. Se na mais célebre das telas de Picasso
quase nao havia rasto de compromisso direto e espontaneo, se todos
os seus temas fundamentais apareciam ji na dgua-forte da Minotau-
romaquia, de 1935, isso devia-se simplesmente a razdes de econo-
mia estética. A referida dgua-forte ilustrara em termos draméticos
«a verdade e a inocéncia a cortar o passo ao mal e a violéncia» pre-
cisamente da mesma maneira que faria Guernica — embora a uma
escala menor e mais humoristica. A atitude implicita no trabalho do
artista perante a Guerra Civil de Espanha nido era, ao contrério do
que sugerira o jovem Blunt, a indiferenca ou a recusa de tomar par-
tido. E Picasso declarara em 1945, poucos meses antes de aderir ao
Partido Comunista Francés: «N@o, a pintura ndo serve para decorar
apartamentos. E um instrumento de guerra e um meio de ofensiva e
de defesa frente ao inimigo.»

O critico de arte de The Spectator nunca teria escrito tais palavras.
A sua estética, a sua conce¢do da relagdo entre a arte e a sociedade
eram mais subtis. O alvo a combater era Matisse, cuja perce¢ao,
dir-se-ia, «ja ndo era a do mundo real» — e também Bonnard, que
optara pela experimentacdo formal e pelo equilibrio cromético em
detrimento dos «valores humanos». A arte, nos termos em que Blunt
a considerava nas suas crdnicas, entre 1932 e os principios de 1939,
tinha uma tarefa exigente e essencial: descobrir maneira de sair da
abstracdo. A solucgao surrealista era espuria. Ao analisar Max Ernst na
sua crénica de 25 de junho de 1937, Blunt interrogava-se: «Teremos
de nos contentar com sonhos?» Ndo — e a resposta encontrava-se
num conceito a que Blunt dava o nome de «honestidade», compor-
tando esta dltima uma grande multiplicidade de acecdes. Daumier
¢ manifestamente honesto ao satirizar as classes dominantes; mas
é-o ainda mais quando mostra aos trabalhadores que «as suas vidas
poderiam tornar-se tema da grande pintura». No entanto, Ingres, o
mais puro dos artes@os e o mais burgués dos retratistas, ndo € menos
honesto. O seu rigor técnico concentrado, o «realismo decidido» se
bem que delicado da sua visdo sdo, com efeito, «revolucionarios».
A comparacdo com Gainsborough torna-se assim interessante. Este
ultimo era também um retratista desapaixonado de gente abastada.
Mas € justamente a falta de esmero técnico que faz com que os es-
tudos de Gainsborough nos surjam desprovidos da «condescendén-
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cia», da honestidade que podemos encontrar em Ingres e nos seus
antecessores setecentistas: Fragonard, Watteau e Lancret. No caso
de Rembrandt, Blunt fala (a 7 de janeiro de 1938) de «uma honesti-
dade tdo evidente que nos impressiona como uma qualidade moral».
A via de saida «honesta» do embuste tedrico e pragmatico da abstra-
¢do ndo poderia deixar de passar pelo regresso a um ou outro género
de realismo, mas um regresso sem concessdes do ponto de vista do
rigor técnico. O realismo de Matisse ndo € sendo «vacuo», uma va-
cuidade «elegante», do mesmo modo que as dltimas telas de Manet.

Mas, enquanto Blunt fazia as suas cronicas de exposicoes e visita-
va as galerias, despontavam também sinais de uma viragem positiva.
Esses sinais transpareciam latentes, por assim dizer, no formalismo
de Juan Gris; eram claramente visiveis nas composicoes de uma série
de artistas ingleses, em particular Coldstream e Margaret Fitton, cujo
Ironing and Airing era a inica obra digna de nota na desastrosa mostra
da Royal Academy na primavera de 1937. E a verdade € que havia so-
bretudo o novo realismo dos mestres mexicanos Rivera e Orozco. Era
para o trabalho destes tltimos que Blunt olhava com um entusiasmo
crescente. Ali, sem margem para davidas, existia um corpus artistico
capaz de lidar com as realidades da condicao humana sem fraquejar
em termos de responsabilidade estética, e capaz, a0 mesmo tempo, de
tocar em profundidade as emog¢des do homem comum. A experién-
cia mexicana desempenha um papel fundamental no capitulo «A Arte
sob o Capitalismo e o Socialismo», com o qual Anthony Blunt, critico
de arte e diretor editorial das publicacdes do Warburg Institute, de
Londres, colabora num livro intitulado The Mind in Chains, coorde-
nado pelo poeta C. Day Lewis e dado a estampa em 1937.

A natureza-morta, nos termos em que a cultivaram os mestres do
impressionismo tardio, encarna, segundo Blunt, a tendéncia para fu-
gir as questdes sérias da existéncia pessoal e social. Conduz as «di-
versas formas de arte esotérica e semiabstracta que floresceram no
século presente». A arte € um fendmeno complexo e ndo podemos
julgé-la segundo determinantes psicoldgicas e sociais desencarna-
das. Apesar disso, 0 marxismo «fornece-nos pelo menos uma arma
para a andlise histdrica das caracteristicas do estilo ou de uma obra
de arte concreta». E lembra-nos, o que ndo deixa de ser da maior
utilidade, que as opinides do critico sdo por sua vez «factos» que
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podem ser também objeto de explicacdo histdrica. Servindo-nos dos
instrumentos de diagndstico marxistas acedemos a uma visao clara
do dilema modernista. O impressionismo assinalou a cisdo entre o
grande artista e o mundo proletario. Daumier e Courbet mantinham
a sua imaginac@o em contacto com as dolorosas realidades da con-
di¢do social. Quanto ao surrealismo, apesar de namoriscar com 0
radicalismo politico, ndo é em termos sociais uma arte revolucio-
ndria. O seu desprezo implicito pelo espectador comum tem como
contrapartida o movimento reflexo por meio do qual, por seu turno,
o espectador comum rejeita a obra surrealista — contrastando estas
relagdes de oposicdo nitidamente com as interacdes criadoras entre
pintor e publico que se encontram na arte gética e no primeiro Re-
nascimento. O artista puramente abstrato e o seu circulo de espec-
tadores separaram-se «de todas as atividades sérias da vida». Eis a
conclusdo categdrica de Blunt: «No quadro atual do capitalismo, a
posicdo do artista € desesperada.» Mas outros modelos de sociedade
surgem do cadinho da revolu¢do. H4 «uma cultura dos trabalhado-
res» em construcdo na Unido Soviética. Trata-se de uma construgdo
que ndo implica a eliminacdo do passado. Pelo contrdrio — nos ter-
mos em que Blunt caracteriza as li¢des de Lenine —, uma verdadei-
ra cultura socialista «assumird tudo o que teve de bom a cultura bur-
guesa, fazendo-a cumprir os seus préoprios fins». Sob o socialismo
— e aqui € 6bvio o desacordo entre Blunt e o célebre ensaio de Os-
car Wilde sobre o mesmo tema —, o artista moderno, a semelhanca
dos seus antecessores medievais e renascentistas, mostrar-se-a capaz
de desenvolver a sua personalidade de uma maneira muito mais rica
do que € possivel sob o dominio das mistificagdes e das banalidades
da anarquia capitalista. «Ocupard, enquanto trabalhador intelectual,
um lugar claramente definido na organiza¢do da sociedade, assegu-
rando uma funcdo especifica.» E muito possivel que, no Ocidente,
«ndo gostemos da pintura que se faz na Unido Soviética, mas ndo
se pode concluir dai que aquela ndo seja o tipo de arte que convém
aos Russos no momento atual». Quanto a pintura mexicana, na sua
fase revoluciondria e didatica, produz precisamente o tipo de murais
e telas, significativos e dotados de uma carga persuasiva imediata,
cuja falta se faz grandemente sentir em Londres, Paris e Nova lor-
que. Rivera e Orozco sdo mestres que, embora membros da classe
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média, e artistas antes de mais, «ajudam o proletariado a produzir
a sua propria cultura». Em contrapartida, podem beneficiar do tipo
de exame e apoio por parte do puiblico dos quais o artista mais ou
menos deliberadamente se isolou. As licdes soviética e mexicana
sdo claras. Blunt cita com aprovacgdo o que Lenine escrevia a Clara
Zetkin: «No6s, comunistas, ndo podemos ficar de bracos cruzados,
deixando que o caos evolua na direcdo que bem entender. Devemos
guiar o processo segundo um plano e dar forma aos seus resultados.»
A arte é um assunto demasiado sério para ser deixado apenas aos
artistas — e muito menos aos seus ricos mecenas.

Ao longo do ano de 1938, estas esperangas seguras parecem dis-
sipar-se. As possibilidades de escolha do artista tornam-se cada vez
mais sombrias. Segundo escreve Blunt no seu artigo de The Specta-
tor de 24 de junho, o artista pode disciplinar-se visando pintar o mun-
do tal como é, pintar outras coisas a laia de entretenimento frivolo
ou suicidar-se. O exemplo mexicano estava a ser vergonhosamente
abandonado. «Nos quartos de todos os jovens intelectuais da classe
superior de Cambridge, que pertencem ao Partido Comunista», ob-
servava Blunt em setembro, «encontramos sempre uma reproducio
de um quadro de Van Gogh», mas nada de Rivera, nada de Orozco.
Tornava-se evidente que a exortagdo individual e o jogo da sensibili-
dade espontinea eram doravante insuficientes. A cronica datada de 8
de julho comporta um gesto quase desesperado: «<Embora o método
de regulamentacdo das artes adotado por Hitler seja absolutamente
deplordvel, nada hé de intrinsecamente mau na organizagao das artes
por parte do Estado.» O regime mexicano apontara o caminho, «e
esperemos que em breve [esse caminho] seja seguido na Europa». Ja
nao havia muito tempo.

A economia de guerra mobilizou os artistas e os historiadores
de arte britanicos para tarefas de propaganda, de reportagem gra-
fica (pensemos nos célebres refugios antiaéreos de Henry Moore)
e diversos outros projetos artisticos. Tudo isto eram formas dessa
colaboracdo planificada e militante entre o artista e a sociedade, que
Blunt viera a reclamar durante os ultimos anos da década de 1930.
Contudo, foi neste momento que a producdo de Anthony Blunt —
que, em 1939, passa a ser professor de Histdria da Arte na Univer-
sidade de Londres e subdiretor do altamente prestigiado Courtauld
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